Тот город изумительно далек,
Туда нам, слава Богу, не вернуться...
Пора повесить плащ, переобуться
И растянуться, глядя в потолок.

А в сумерки на этом потолке,
Как будто в кинозале на экране,
Проходят те, кого я знала ране -
В том городе на медленной реке.

И вот, среди таких знакомых лиц,
Мелькаешь ты - неловко, молча, странно.
Не жди, ступай - тебя я звать не стану,
Все кончено в пустейшей из столиц.

Последний раз нежнейшая рука
Мое плечо холодное сжимала.
Ты помнишь, как тебя я прогоняла.
Прости - но ложь не лучше, чем тоска.

И снова в серой дымке потолок.
Бог с ним, пора и делом бы заняться...
Ты был бы рад совсем не возвращаться,
Но этот город, право, так далек...

                                  август - 2 декабря 1991